Falowanie, spadanie

»Wszystko tak samo od czterdziestu pieciu lat. Albo dtuzej. Zycie towarzyskie na zewnatrz,
samotnos¢ w domu przerywana gosémi. Tylko juz nie mam dziecka i zwierzat. Czyli
wiegksza”. — pisze w swojej najnowszej, wydanej niedawno ksigice ,,Schytek. Dziennik 2019-
2022” Anda Rottenberg, wybitna kuratorka i historyczka sztuki, wieloletnia dyrektorka
Galerii Sztuki Zacheta, obecnie szefowa dziatu kultury w polskiej edycji ,,Vogue”. W naszej
rozmowie wracamy jednak do poczatkdéw, przygladajac sie temu, co byto i co jest -
splatanym, cho¢ ,,oswojonym” z czasem korzeniom, utraconym przyjazniom oraz ludzkosci
uwiktanej w wielowymiarowa sinusoide. Cho¢ sztuka ,,nie zbawia swiata”, niezmiennie jest
swiadkiem jego trudne;j historii. | wystawia jej szczere swiadectwo.

Staratam sie przygotowaé do naszej rozmowy, ale szybko stwierdzitam, ze chyba nie jestem w stanie.
Bo od czego wiasciwie zacza¢?

Widzi pani, ja juz bardzo dtugo zyje...
Fakt. Ale zeby naprawde mie¢ o czym opowiadaé, nie wystarczy ,tylko” dtugo zy¢.

Bytam pracowita, jako$ tak wyszto. Nie wiem, dlaczego. Chociaz na studiach prawie sie nie uczytam.
Kluby, mitosci, imprezy...

Byty..?

Oj, byty! Ale potem juz duzo pracowatam. Interesowato mnie wiele rzeczy. Moze to jest klucz do
,skomplikowanej” biografii?

Zydowskie korzenie pani ojca, rosyjskie - pani matki. To jest dla pani bagaz, czy zrédto?

Dtugo to byt bagaz, ale w koricu stwierdzitam, ze poniewaz nie moge tego zmieni¢, musze to jako$
oswoi¢, polubi¢. W dziecifstwie i wczesnej mtodosci ,,nie przystawatam” do grup narodowosciowych
czy religijnych. Nie bytam taka sama jak inne dzieci. Instynktownie mi to przeszkadzato, bardzo
ubolewatam, ze nie mam na imie Krysia albo Marysia... W dodatku, kiedy w szkole pytano mnie o méj
jezyk ojczysty, nie bardzo wiedziatam, co odpowiedzieé, bo od poczgtku bytam dwujezyczna. Potem, juz
w dorostym zyciu, oczekiwano, zebym sie okreslita. No i jednak sie nie okreslitam.

Udato sie to pani?

Do dzis$ sie nie okreslam. Przede wszystkim jestem Polka, ale te moje splgtane korzenie dajg o sobie
zna¢, nie moge i nie chce ich odcigé.

Wzbogaca to panig?
Na koniec — tak, mysle, ze mam dzieki temu szerszy horyzont.

Przeciez koniec jeszcze nie nadszedt! Moze wrécimy do poczatku? Przyszta pani na swiat w Rosji,
potem mieszkata pani w Nowym Saczu, w Legnicy. Pani babka od strony ojca to fascynujgca postac -
ortodoksyjna Zydéwka. To ta czesé polskiej kultury, ktéra po wojnie odeszta bezpowrotnie...



Ja jej nigdy nie poznatam, ojciec niewiele o niej opowiadat. W jego zyciu nie byto juz religii, nie byt ani
wierzacy, ani praktykujacy. Tata to byto raczej géralskie dziecko spod Nowego Sacza, jego ojciec zginagt
w | wojnie, wychowywata go matka.

Ona byta zanurzona w zupetnie innym $wiecie...

Byta ortodoksyjng, koszerng Zydéwka, miata jedno doroste i dwoje matych dzieci, po $émierci meza
bardzo zbiedniata. Ani babka, ani moja ciotka, nie przezyty wojny, nie wiemy, kiedy umarty, moze w
getcie, moze w Betzcu? Pytatam kuzynki, ktére opuscity getto przed jego likwidacjg, ale po mojej babcie
i ciotce nie pozostat slad.

Moze zdotaty jakos uciec z getta?

Babka na pewno nie przezytaby po aryjskiej stronie, ciotka tak, miata juz inng, mniej charakterystyczna
urode, ale mysle, ze nie chciata zostawié matki.

Pani mama, Rosjanka, byta bardziej rozmowna?

O tak, ona duzo i pieknie opowiadata. Mdéwita o tym, jak byto w tagrach, jak byto w czasie blokady
Leningradu. Ale ojciec zawsze milczat.

Moze to byta jego tarcza, za ktéra chronit sie przed zatamaniem?

Mysle, ze on po prostu niewiele wiedziat. Po wojnie pojechali z mojg mama do Oswiecimia na otwarcie
muzeum. Pamietam to doskonale, mama po powrocie dostata spazméw, a tata... Céz, zaciat sie. Nic nie
mowit.

Czy ta wojenna trauma potozyta sie jakims cieniem na historie pani rodziny?

Ten cien... Moze nie tyle byta nim Zagtada, co sama wojna i dwa totalitarne systemy. Hitleryzm i
stalinizm.

Jak pani mysli, co pani mama powiedziataby dzi$ o wojnie w Ukrainie?

Na pewno bardzo by cierpiata. Pamietam, jak przezywata, kiedy ujawniono, w jaki sposdb zginetfa
rodzina cara. Byta rozdwojona, bo z jednej strony kochata Rosje, z drugiej wiedziata, jakie ten system
popetnia zbrodnie na ludziach, a teraz mamy przeciez powrét do tego systemu!

Bardzo chcemy znalez¢ w sobie ten kompas, kiedy dzi§ myslimy o Rosji i Rosjanach. Ma tam pani
jeszcze jakichs$ przyjaciét?

Do niedawna utrzymywatam kontakt z jednym kolegg z Moskwy, wyktadat historie sztuki nowoczesne;j.
Niedawno odszedt. Zadzwonit do mnie po zajeciu Krymu, chciat, zebym wiedziata, ze jest po
prawidtowe;j stronie.

Odwaznie.

Stracit posade dyrektora moskiewskiego Centrum Sztuki Wspotczesnej. Spotkalismy sie jakis czas temu
w Wenecji. Widziatam go pierwszy raz po wielu latach. Zapytatam, co stychaé, powiedziat wtedy: ucze.
Zyt skromnie, dawat rade, ale sie nie wypowiadat.

Trudno sie nie wypowiadaé, jak sie wyktada sztuke wspoétczesng...

Moze tak: wypowiadat sie, ale juz nie walczyt, byt z pokolenia rosyjskich dysydentéw. Z pozostatymi
znajomymi w Rosji stracitam fgcznos¢. Mam kontakt z Rosjanami mieszkajagcymi za granicg, we
Witoszech, w Belgii, w RFN. Reszta odeszta z mojego zycia.



| jak sie pani z tym czuje? Pani jest jednak zanurzona w tym Wschodzie.

A jak mam sie czu¢? Ta wojna jest haniebna. Po ukraifiskiej stronie to jest 350 lat walki o
samostanowienie, najpierw z nami, Polakami, a potem ciggte wybijanie sie na niepodlegtos¢. Ta
potrzeba posiadania wtasnego panstwa jest juz w Ukraificach genetyczna, nie dziwie sie im i bardzo im
kibicuje. Ubolewam nad tym, ze ta wojna w ogdéle wybuchta. Ale jezeli sie walczy o samodzielnos¢ przez
tyle wiekéw co Ukrainicy, to ten wolnosciowy zryw nigdy sie nie skorficzy, bedzie trwat az do skutku.

A moze Palestynczycy tez czuli — i czujg podobnie?

Z ta réznicy, ze Palestyna w latach 30-tych, zanim zaczeli naptywa¢ tam Zydzi z Europy, byta okupowana
przez Anglikdw, tam nie byto panistwa jako takiego. Wspodtczuje Palestyriczykom, powinni byli to
panstwo zatozy¢, liczba ludnosci palestynskiej wzrosta na tym obszarze o milion mieszkarcéw, gdyby
zaistniato panstwo, trzeba by byto wytyczy¢ prawdziwe granice, a nie umowne ,strefy osiedlenia”.

Powinni byli — ale ,nie chcieli”, czy raczej nie mogli..?

Jasir Arafat nie chciat matego panstewka z wytyczonymi granicami, poniewaz Palestyfczycy s3
rozproszeni w wielu miejscach, majg autonomie na Zachodnim Brzegu, w Strefie Gazy i wschodniej
Jerozolimie. Ale wielu mieszkajgcych w Hajfie do dzi$ uwaza, ze tam nadal jest Palestyna. Nie ma co
ukrywac, od poczatku strategia lzraela polegata na wprowadzaniu swoich osiedli na tereny zasiedlone
przez Palestynczykéw. Odcinanie ich od Zrédet wody, uprawnej ziemi, to jest bardzo ,kompleksowe”
dziatanie... Odbytam jaki$ czas temu podréz do Ramallah z Hajfy, z Palestynka, ona pokazywata mi, jak
wyglagda to wcinanie nowych osiedli miedzy arabskie wioski, przecinanie drég Beduinom pasami
autostrad. Z jednej strony rozumiem, ze chodzi o umocnienie i konsolidacje panstwa - ono by przeciez
nie powstato, gdyby nie Zagtada, Zydzi za wszelka cene prébujg umocnié sie na tym kawatku ziemi. Z
drugiej strony, oni bardzo ,doskwierajg” Palestynczykom. Wszystkie inteligenckie elity, mniej wiecej
pofowa mieszkancéw lzraela, chcy sie z Arabami utozy¢, dlatego przez po6t roku protestowali przeciwko
Binjaminowi Netanjahu. Konflikt, ktéry sie tam wywigzat, jest inspirowany przez Rosjan, jestem o tym
przekonana, ale Netanjahu zdecydowanie ,pojechat” za daleko, sg ofiary.

Bardzo, bardzo duzo ofiar.

Nie widze sSwiatetka w tym tunelu. Co chwila kto$ dolewa do tego ognia oliwy. Ale przeciez ,trzeba”
odwrécic oczy od Ukrainy... | tu, i tam, ging ludzie, cierpig przerazajgco. Wie pani, tak sobie mysle, ze
moze jako gatunek jesteSmy niereformowalni? Homo sapiens podbit kiedyS pokojowego
neandertalczyka i od tego czasu potrzebuje mieé z kims$ lub czyms$ konflikt, nieustannie. My, ludzie,
zyjemy w niekorficzagcym sie czasie wojny, tylko ze ona teraz jest za naszg, polska $ciang.

A moze, jak pisat Dostojewski, ,,piekno zbawi swiat”?

Sztuka nie zbawia $wiata, ale artysta jest swiadkiem historii. To Swiadectwo pozostaje. Podskérne
niepokoje, obawy, leki, to sie wszystko zapisuje w sztuce i jezykiem sztuki. Traumy s3 dziedziczone w
kolejnych pokoleniach, takze w sztuce.

Mamy kryzys podstawowych ludzkich wartosci, bardzo gteboki — czy w dzisiejszym swiecie, zwtaszcza
wobec katastrofalnych wojen, jest jeszcze miejsce na sztuke, z jej abstrakcyjnym sposobem
postrzegania rzeczywistosci? Czy my w ogdle mamy na to ,,pojemnosc”..?

Przeciez artysci tworzyli nawet w barakach Auschwitz! Widocznie to jest tak silna potrzeba, ze
przezwycieza wszystko — $mier¢, strach... Jedni dawali swiadectwo na polu walki, inni robili portrety
wspotwiezniow, planowali przysztosé, tak jak robili to w oflagu Marian Bogusz czy Zbigniew Dtubak. To



nie jest tak, ze w najtrudniejszych momentach mysli sie tylko o podstawowych potrzebach, nie zgadzam
sie z tg teorig. Moze sztuka jest po prostu ratunkiem dla cztowieczeristwa?

Czy pani zdaniem warto jeszcze zajmowac sie sztuka dawna? | odkrywac koto od nowa?

Oczywiscie! Ja po studiach zajetam sie wprawdzie sztukg wspotczesng, bo wtedy uznawatam, ze w
przesztosci nie ma juz nic do odkrycia. Ale duzo pdzniej zaczetam u dawnych mistrzéw dostrzegac to,
czego nie widzg specjalisci od poszczegdlnych epok. Bardzo mnie to ,rajcuje”, bo w dzietach liczacych
sobie 300 i 500 lat caty czas mozna zobaczy¢ co$ nowego, aktualnego. Wspdtczesni artysci nie patrzg
wstecz, popetniajg nawet plagiaty, bo nie wiedzg, ze ktos juz wczesniej zrobit to, co im wydawato sie
czym$ odkrywczym. My, historycy sztuki, widzimy to inaczej.

To znaczy?

Jest w historii sztuki naprzemienne falowanie, przekraczanie kolejnych progdw, nieustanna przemiana,
ktora jest wszedzie i dotyczy wszystkiego. Przygladam sie tym zjawiskom z niegasngcym
zainteresowaniem, teraz juz nie zajmuje sie tym zawodowo, ale nadal sprawia mi to duzg przyjemnosc.
Odkrywam rdézne konteksty i sytuacje z przesztosci, a trzeba caty czas pamietaé, ze sztuka byta wtedy
bardzo elitarna.

No dobrze, ale czy sztuka, w momencie, gdy staje sie egalitarna dalej jest...sztukg?

W pewnym sensie tak, ale kiedy kto$ przekracza prég i zyskuje nasladowcdéw, tworzy sie moda, nowy
nurt, ktéry wchodzi w szerszy obieg i to zwykle po jakims czasie przestaje by¢ ciekawe. Cztowiek zawsze
rozglada sie za czyms Swiezym.

A teraz? Widzi pani wokét siebie taka ,,Swiezos¢”?

Teraz? Nie bardzo. Réine rzeczy moga wptynagé¢ na kolejna zmiane paradygmatu sztuki. Np. w
starozytnym Egipcie jeden z faraonéw miat wydtuzong czaszke i to zmienito kanon egipskiej sztuki,
pojawit sie manieryzm z Amarny. W naszym kregu kulturowym zachowato sie mnéstwo zabytkow,
pisma, byta potrzeba rozpoznania tego dziedzictwa w rdznych czasach. Arystotelesa, ktéry zostat
zapomniany, zaczeto znowu czyta¢ w X wieku, potem do niego wracano, podobnie do Homera, do
greckiego i rzymskiego antyku. Te powtarzalnosci, falowanie, spadanie i wznoszenie, nadal istnieja.
Wracamy do przesztosci, w ktorej sg jakies wzorce. Tu jest z czego czerpad.

Pani Ando, warszawskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Czy jest pani z niego...dumna?
Jeszczem szczesliwa, ze tego dozytam, Odwlekato sie to o0 10 lat, o 15...
Dlaczego to tyle trwato?

Pani wie, jak dziatajg w Polsce urzednicy... To jest zawsze hamulec. Zawsze zgodzg sie na centrum
handlowe, a nie na muzeum. Ono nie jest im potrzebne.

Ale jest potrzebne ludziom.

No pewnie. W 2005 roku bytam dyrektorkg programowg w tym rodzgcym sie muzeum, wysztam z niego
w 2007 roku, potem przyszta nowa ekipa, zmieniali sie ministrowie i prezydenci stolicy. Jak nastat
Glinski, wyrzucit z Rady Programowej mnie i jeszcze pare innych oséb i wstawit swoich ,,fachowcéw”.
To byt prawdziwy zakret. Muzeum przeszto pod zarzad miasta, teraz wraca pod skrzydta ministerstwa.
Zobaczymy, jak bedzie dalej. Na pewno to bedzie wizytéwka Warszawy i bardzo sie z tego ciesze.

Jak sie majg marzenia Andy Rottenberg w kontekscie otwarcia tej instytucji?



One sie zestarzaty, tak jak ja. Zaczetam zabiegi o to muzeum 35 lat temu, nie byto wtedy nawet
wskazania terenu, a chciatam, zeby to byto nad Wista... Budynek zaprojektowany przez Thomasa Phifera
pod Patacem Kultury jest z koniecznosci neutralny, dopiero zaczyna swoje wtasciwe zycie w tkance
miasta.

Ta neutralno$¢ wzbudzata przed otwarciem spore emocje.

Tak, ale ludzie nie chcg widzieé kontekstu, tylko sam budynek, jakby on byt na chmurze, a nie w miejskiej
tkance. Trzeba jednak odnies$¢ sie do wszystkiego, co go otacza.

Byta pani na otwarciu?

Przyjechata nie tylko cafta Polska, ale i kawat $wiata. To byto bardzo przyjemne. Bytam na wielu
otwarciach nowych muzedéw Europie i na $wiecie, a teraz, poniekad, czutam sie gospodynig. Wprawdzie
formalnie nie mam juz z tym muzeum nic wspdlnego, ale to jest zdecydowanie ,,moje” miejsce.

No wtasnie, jakim miejscem bedzie MSN?

Mam nadzieje, ze zywym i Zywo reagujacym. Z pamiecig o tradycji nowoczesnosci, ktérg musi przeciez
uwzgledniaé. A tradycja nowoczesnosci to tradycja nowego.

A polityka? Nie zapusci do MSN swoich macek? Politycy lubia ,,zabawy” potencjatem opiniotwdérczym
takich miejsc...

Tego nie wiemy. Jak sie wybierze autorytarne rzady, to oczywiscie one bedg tam wkfadaé swoje palce.
Ale na przyktad w USA niemal wszystkie muzea sg prywatne, panstwo tam nie ingeruje w temat i ksztatt
wystaw.

Ale Ameryka ma chyba nieco inng tradycje w tym kontekscie?

Naturalnie, panstwo z zasady nie budowato tam muzedéw. A Europa ma takg tradycje, ze to wtasnie
panstwo buduje. Najpierw muzea tworzyli krélowie, a potem te misje przejety rzady. W Stanach nie ma
i nie byto krdla, inaczej rozprowadza sie tam dochdd narodowy. Pienigdze federalne sg
rozdysponowane wedtug innych zasad, nigdy nie byto tam mecenatu panstwa wobec kultury.
Uniwersytety, teatry, filmy i sztuka sg tam tworzone za prywatne pienigdze. Ale kazdy kraj ma swoja
tradycje, swojg organizacje i to wptywa na jakos¢ i dofinansowanie poszczegdlnych instytucji.

Co z jakoscia tych instytucji w Tréjmiescie?

Jest Nomus w Gdansku, Painstwowa Galeria Sztuki w Sopocie. Ale nad morzem tez macie rdzne
,zakrety”. W Gdyni i Sopocie zmienifa sie niedawno wtadza, zobaczymy, czy bedzie sie ,przejmowac”
sztuka... Gdanski Nomus jest oddziatem Muzeum Narodowego, jest zaniedbany, po Smierci Anety
Szytak wszystkie wielkie plany sie rozptynety. To muzeum nie uzyskato potrzebnej mu niezaleznosci,
Aneta do tego parta, ale na przeszkodzie stanety wzgledy administracyjne. Jest nadzieja, ze nowy
dyrektor MN inaczej spojrzy na ten potencjat. Tymczasem jest tez Patac Opatéw w Oliwie, gdzie z
takiego ,zapyziatego” miejsca zrobiono ostatnio co$ wspaniatego! Tam jest piekna kolekcja, ale byta Zle
pokazana, naprawde nie byto mozna juz na to patrzec. Zajat sie tym kto$, kto ma swieze spojrzenie i
wyczucie i ta Oliwa odzyta. Bardzo temu kibicuje.

Tréjmiasto na pewno potrzebuje nowej energii. Cho¢ przed ostatnimi wyborami samorzagdowymi
sztuki i kultury raczej nie ,,haftowano” sobie na politycznych sztandarach...

Nomus nie jest za duzy, ale miat potencjat do skanalizowania tej energii. Jest szkota sopocka, dziatania
Klamana, Akademia, ktora ma swietnych wyktadowcow...



... i mtodego rektora.

Wiem, poznatam. To jest jakas nadzieja. Generalnie warto wyjezdzaé poza Warszawe, zaczerpngc troche
powietrza.

Troche a propos ,$wiezego powietrza” - jak sie pani czuje w redakcji ,Vogue”?

Doskonale! To jest najbardziej luksusowa praca, jakg miatam. Nigdy o nig nie zabiegatam, bo nie miatam
do czynienia z moda. No i ustyszatam, ze wiasnie dlatego mnie tam chcg. Wydawca chciat mie¢ mocng
kulture, ta rubryka nie ma wprawdzie za wiele stron, ale mam swietnych autoréw, podejmuja zywe
tematy, jest sztuka, design, kino, literatura, muzyka. Mam swobode, nikt mi sie do niczego nie wtraca.

Sprébowatby!

Mam wspaniate relacje z zespotem, oni sg w wieku blizszym do mojej wnuczki, duzo sie od nich ucze,
bardzo sie lubimy. To, ze pod koniec zycia trafita mi sie taka posada, to jest prawdziwy luksus. Podobnie
jak audycja w TOK FM, ktdrg prowadze co tydzien od kilkunastu lat. Jestem juz bardzo zmeczona, ale
spotykam sie z cudownym feedbackiem, ludzie zaczepiajg mnie w sklepie, poznajg mnie po gtosie,
wiem, ze co$ wynoszg z moich opowiesci. Niedawno jedna pani w filharmonii bardzo mnie wzruszyfa.
Po koncercie podeszta do mnie i powiedziata, ze tez jest ,,0sobg radiowg”, zaczeta mi dziekowa¢ za mojg
aktywnosé. | wie pani co? Zdjeta z palca pierscionek i powiedziata, ze bardzo chciata mi co$ da¢,
poprosita mnie, zebym go przyjeta. Po czym odwrdcita sie i odeszta, a ja zostatam z tym pierscionkiem.
Zatem warto wktadac wysitek w to, co sie robi. Ludzie najwyrazniej cos z tego biorg. To najwiekszy
prezent od losu, jaki mogtam dostac.

Anda Rottenberg (ur. 23 kwietnia 1944 w Nowosybirsku) — polska historyczka sztuki, krytyczka,
kuratorka sztuki i publicystka, w latach 1993-2001 dyrektorka Pafnstwowej Galerii Sztuki Zacheta w
Warszawie. Od 2018 roku kieruje dziatem kultury w polskiej edycji miesiecznika ,Vogue”. Autorka
licznych tekstéw m.in. w ,Kulturze” i ,Polityce”, a takze popularnych serii, artykutéw naukowych,
esejow zamieszczanych w krajowych i zagranicznych wydawnictwach poswieconych sztuce. Jej
autobiografia zatytutowana ,,Prosze bardzo” byta nominowana do Nagrody Literackiej Nike 2010 oraz
do Nagrody Literackiej Gdynia 2010. W grudniu 2024 roku opublikowata , Schytek. Dzienniki 2019 —
2022”, w ktorym podejmuje m.in. temat starzenia sie i zblizania do korica zycia.



