
Czas do domu. Ale pół nogi i tak zostanie w Polsce. Bo czy można 

oddać syna na wojnę i przygotować się na jego śmierć? 
 

Polska furtka 
 

Sofija była u nas trzy miesiące. Przyjechała z Połtawy zaraz po 
wybuchu wojny z matką i bratankiem. Pomogła im Agnieszka: 

wzięła do domu, zajęła się wszystkim. W Polsce było dobrze, ale 
po trzech miesiącach Sofija zdecydowała się na powrót. Na 

Ukrainie został syn jedynak. A teraz, po 2 latach, przysłała 
Agnieszce wiadomość: Igor, syn jedyny, miał tylko 25 lat, nie 
żyje. Zginął na wojnie, w której walczył od samego początku. 

Poszedł bić się z Moskalami jako ochotnik.   
 

 Teraz młodzi Ukraińcy rzadko zgłaszają się na ochotnika do 
wojska. Zapał z pierwszych dni wojny, gdy pod wojenkomatami w 

ukraińskich miastach ustawiały się kolejki, a niejeden szef firmy 
budowlanej albo transportowej w Polsce stawał z robotą, gdy jego 

ukraińscy pracownicy bez wahania zamieniali złotówki i przyszłe 
polskie emerytury na mundury i karabiny i z dnia na dzień 

decydowali się na powrót do kraju, odszedł w siną dal. Odszedł wraz z 
nadzieją, że dzielny prezydent Zełenski, co to nie chciał podwózki do 

Ameryki, weźmie kraj w karby. Urzędnicy nadal kradną i wszyscy 
teraz o tym wiedzą „oficjalnie”, bo na Ukrainie działają niezależne 

media i służby antykorupcyjne. Teraz kradną hrywny przeznaczone 
na zakup amunicji dla wojska albo na pomoc humanitarną. Taki na 

przykład szef obwodowego centrum uzupełnień w Odessie od 
wybuchu wojny kupił sobie nieruchomości w Hiszpanii za 4 mln euro. 

Urzędnicy nadal biorą łapówki. Teraz za wykupienie od wojska albo 
wypuszczenie w kraju mężczyzny w wieku poborowym. 
 Młodzi Ukraińcy i ich matki widzą, że jak Ukraina długa i 

szeroka rosną przy cmentarzach pola marsowe – jak nazywa się tu 
miejsca pochówku zabitych przez Rosjan żołnierzy. Według oficjalnych 

danych (ostatnich, z lutego) na krwawej i okrutnej wojnie poległo 31 
tys. ukraińskich żołnierzy, ale wszyscy wiedzą, że to zaniżona liczba. 

Pola marsowe tonące w morzu narodowych flag rosną tak szybko. 
 – Władza zrobiła wszystko, żeby chłopcy nie chcieli walczyć. 

Ludzie widzą korupcję na ogromną skalę. Widzą też, że państwo nie 
dba o żołnierzy, którzy z frontu wracają ranni, bez rąk i nóg. Dostają 

marną zapomogę i tyle. A gdzie pomoc psychologiczna leczenie, 
protezy? – pyta Kristina Hrunyk. 

 Kristina, urodzona lwowianka, z wykształcenia jest pianistką i 
wokalistką. Teraz jako psycholog – bo skończyła też drugi kierunek 

studiów – pracuje z weteranami wojennymi cierpiącymi na zespół 



stresu pourazowego oraz z matkami żołnierzy, którzy zaginęli na 

froncie. Samopomoc dla zmagających się z traumą wojenną organizuje 
ukraińskie społeczeństwo, korzystając z pomocy międzynarodowych 

organizacji. Kristina pracuje w prowadzonym przez fundację Centrum 
Zdrowia Psychicznego „Słowa pomagają” (w części za pieniądze, w 

części jako wolontariusz – jak mówi), które teraz realizuje dwa 
projekty: amerykański i brytyjski. Samopomoc jest w społeczeństwie 

szeroko rozwinięta. Kristina mówi, że około 80 proc. Ukraińców 
angażuje się w oddolne inicjatywy wspierające żołnierzy miesiącami 

tkwiących w okopach na długiej linii frontu, patrzących na śmierć 
kolegów i czekających na własną śmierć. Masową skalę ma gotowanie 
na front. 

 – My się tu śmiejemy, że działa u nas pierogowa sotnia – mówi 
nam Iryna Martyn. Także mieszka we Lwowie. Ma 34 lata, jest 

absolwentką lwowskiej Akademii Sztuk Pięknych, maluje murale i 
pracuje z dziećmi. – Ukrainki z „sotni” zbierają się regularnie i lepią 

pierogi – opowiada. Pierogi jadą potem do żołnierzy. Takie „sotnie”: 
pierogowe, bułeczkowe, słoikowe (z gołąbkami, mięsem, barszczem), 

działają w szkołach, domach kultury, domowych kuchniach, jak 
Ukraina długa i szeroka. I tak już od prawie 30 miesięcy krwawej i 

okrutnej wojny. 
 Yulia prowadzi w Łucku z mężem fundację. Zbierają wszelką 

pomoc wojskową i humanitarną skąd tylko można i od kogo można: z 
Polski, Wlk. Brytanii, Ameryki, i zawożą ją walczącym żołnierzom i 

ludności pod bezpośrednim rosyjskim ostrzałem. Na początku wojny 
Ukrainę zalewała międzynarodowa pomoc upychana w tysiące TIR-ów, 

które jechały w odwrotnym kierunku niż potężna fala uchodźczyń z 
dziećmi w wózkach i na rękach. Wszystko wtedy szło na żywioł. Teraz 

„humanitarka” się sprofesjonalizowała. Ukraińskie fundacje 
zbudowały całe sieci kontaktów z zachodnimi donatorami i 
organizacjami i koordynują samopomoc. Fundacja Yulii wozi zebraną 

pomoc pod Donieck darowanym jej brytyjskim autem. 
 Yulia ma dwóch synów. Obydwu wojna zastała już w Polsce, 

gdzie wyjechali na studia kilka lat wcześniej. Yulia teraz nie śpi po 
nocach, bo młodszy chce wracać na Ukrainę. Ma 25 lat. 

Dwudziestopięciolatków już biorą na wojnę. Ukraina zmuszona jest 
zaostrzać mobilizację. Ukrainie brakuje żołnierzy. Pola marsowe 

rosną, z frontu wracają kaleki z rękami i nogami urwanymi przez 
rosyjskie miny i pociski, więc do wojska biorą teraz młodszych. I biorą 

wprost z ulicy. Biorą z lwowskiego tramwaju. Weszli do sklepu, zabrali 
spod cerkwi. Nie ma takich przypadków dużo, ale lwowska ulica 

przechwytuje każdy jeden i hiobowa wieść idzie od domu do domu. 
Andrij Yulii jest w Polsce urządzony: skończył studia, po polsku mówi 

równie dobrze jak po ukraińsku, ale chce wracać do domu. Uparł się. 



Więc Yulia nie śpi, bo żadna matka nigdy nie będzie gotowa na 

hiobową wieść o swoim synu. 
 

Wojna kobiet 
 

Kristina i Iryna mogły się urządzić w Polsce. Albo pojechać do 
Szwajcarii. Albo w do Irlandii. Punkty zaczepienia mają w wielu 

miejscach w bezpiecznej Europie. Ale obie w pełni świadomie jako 
miejsce do życia wybrały ogarniętą okrutną wojną Ukrainę. 

 Kristina pierwszy raz zobaczyła tę wojnę z okna hotelu w Kijowie, 
gdzie jako  przewodnicząca kobiecego ruchu weteranek w obwodzie 
lwowskim brała udział w kolejnej konferencji. Bo Kristina to 

aktywistka. W działalność polityczną („propaństwową” – woli używać 
tego określenia) zaangażowała się zaraz po studiach. Działała w 

proukraińskich młodzieżówkach politycznych, organizowała akcje 
agitacyjne przeciwko ludziom władzy z prorosyjskiej Partii Regionów 

Wiktora Janukowycza, brała udział w pomarańczowej rewolucji, była 
obserwatorką podczas wyborów prezydenckich na Zakarpaciu i w 

Symferopolu na Krymie. 21 listopada 2014 r., gdy rozpoczął się 
Euromajdan, też akurat była w Kijowie. Poszła na Majdan 

Niezależnosti. – Jeszcze przed 2014 r. czuliśmy i rozumieliśmy, że 
wcześniej czy później będzie wojna – mówi Kristina. 

 I teraz patrzyła na nią przerażona z hotelowego okna na 12. 
piętrze. Z rana, o 5, zadzwonił ze Lwowa syn. Od razu zrozumiała. 

Rozsunęła zasłony. Cały Kijów stał w wybuchach. – Pierwsza myśl: czy 
moje dziecko jest bezpieczne? 

- Natychmiast weszłam na Telegram. Widzę, że bomby spadają nie 
tylko na Kijów, ale i na Łuck, Lwów, Iwanofrankowsk... Przeszył mnie 

strach. Strach o dziecko – opowiada. Z drogi powrotnej pociągiem 
najbardziej pamięta ciszę panującą na zatłoczonych do granic 
możliwości dworcach. Nikt z nikim nie rozmawiał. 

– Dostałam się jakoś do domu. Zaczęliśmy z mężem myśleć, co robić. 
Pierwsza myśl: wstępujemy do wojska – dawno byłam przeszkolona w 

rezerwie. Pobiegliśmy na Baturyńską, gdzie mieści się wojenkomat, a 
tam kilometrowa kolejka chętnych walczyć za kraj – opowiada. 

 Ale Kristina nie poszła na wojnę. Postanowiła wywieźć mamę i 
13-letniego wówczas Darika w bezpieczne miejsce. Mogła jechać do 

Szwajcarii albo do  Skandynawii, ale chciała blisko i przez 
przyjaciółkę trafiła do Zamościa. Tu wszystkim zajęła się polecona 

przez przyjaciółkę Eliza. A Kristina od razu wróciła do Lwowa. 
 Iryna Martyn kilka dni po wybuchu wojny także znalazła się po 

raz pierwszy w życiu w Zamościu. Też miała ze sobą syna i mamę. Z 
tej pośpiesznej ewakuacji: plecaki dla dzieci z najpotrzebniejszymi 

rzeczami władze nakazały przygotować na 2 tygodnie przez 24 lutego; 



ona nie zapomniała dopakować pudełka z farbami i pędzlami, 

najbardziej pamięta matkę z córką, które pieszo uciekały z 
Kramatorska, mijając zabitych, góry rąk i nóg, aż 14-letnia 

dziewczynka ze strachu straciła mowę. Zamość wydał się więc opoką. 
- Mój Maks miał wtedy 8 lat i poszedł do przedszkola. Najbardziej 

polubił panią Krystynkę i zapraszał ją na kawę do Lwowa. A ja 
zaczęłam szukać pracy. Pukałam od drzwi do drzwi. W końcu 

zaczęłam malować pokoje dziecinne i salony, prowadziłam z dziećmi 
zajęcia artystyczne – wylicza Iryna. – Ale w międzyczasie ciągle 

jeździłam do Lwowa i woziłam tam prowiant i leki, bo ze sklepów u 
nas zniknęło wtedy wszystko. Jedzenie brałam z punktów 
recepcyjnych, gdzie sama byłam wolontariuszką i pracowałam jako 

tłumaczka. 
 Kristinie nawet nie przyszło do głowy, żeby zostać w Zamościu. – 

Nie mogłam nie wrócić. Ja mam uciekać?! To mój kraj, jestem tam 
potrzebna. Na drugi dzień byłam znów we Lwowie – opowiada. W 

domu, który Eliza znalazła dla jej syna i mamy, szybko powstał 
humanitarny hub. Rosnąca grupa znajomych ściągała tu dary – które 

jeszcze wtedy dziesiątkami TIR-ów napływały z całej Europy. – Po 
dwóch tygodniach poznałam pana Iwana, z którym jego busem 

sprinterem przez dwa lata regularnie woziliśmy pomoc humanitarną. 
Nie przestawałam i nie przestanę pomagać, bo tam na froncie giną 

ludzie, wracają chłopcy bez rąk i nóg, płaczą matki, dzieci zostają 
sierotami, a ile osób przepada bez wieści... – mówi Kristina. Drobna, 

szczuplutka, z warkoczykami, nikt nie da jej 40 lat, takich kursów do 
Polski odbyła 20, może 30, a na wschód Ukrainy kilkakrotnie więcej. 

Nawet nie liczyła. Przewiozła setki ton żywności, koców, środków 
higieny. – Nie spałam po kilka dni. Przywożone przeze mnie dary 

jechały dalej, do Kijowa, Charkowa, Chersonia, Buczy, Irpinia, Sum, 
także na tereny okupowane, na front. Bo tam brakowało nawet 
jedzenia – mówi. 

 
Zagłada Buczy w polskiej telewizji 

 
Olga Maznichenko też ma 40 lat. Przed wojną była dyrektorką 

prywatnego przedszkola „Mandarynka” w Buczy, sypialni Kijowa i jego 
wizytówce, z pięknymi parkami, mnóstwem kwiatów, siedzibami 

europejskich firm, nowoczesnymi salonami kosmetycznymi, 
restauracjami. Przed wojną. Przedszkole też takie było: nowoczesne, 

rozwojowe, stawiające na naukę języków. 
- W planach miałam stworzenie sieci „Mandarynek”  w innych 

miastach. Dobrze nam się powodziło. Mieliśmy piękny dom z 
ogrodem, ja i mąż każde swój samochód. Zarabialiśmy, odkładaliśmy 

na przyszłość dla 13-letniej Jewy – opowiada Olga. – Ale wojna zawsze 



była gdzieś w podświadomości. W moim przedszkolu były 

wychowawczynie z Doniecka i Ługańska, które w 2014 r. pod 
bombami uciekały z terenu okupowanego. 

 24 lutego 2022 r. Olgę o 4.30 obudziły wybuchy. – Gdzieś w 
środku duszy  od razu zrozumiałam, że to jest „to”. Bałam się słowa 

wojna. Popatrzyłam w okno i zobaczyłam, jak płonie nasz port lotniczy 
Kijów-Hostomel. Ochroniarz z przedszkola, gdzie pracowałam, 

zadzwonił i mówi: „Wojna”. A ja wszystko widzę w oknie... – 
wspomina.     

 Kiedy ruscy zajęli miasto, wprowadzili godzinę policyjną, na 
dachach najwyższych budynków ulokowali stanowiska snajperskie, 
przeszukiwali osiedla, strzelali do ludzi, strach był nie do opisania. – 

Siedzieliśmy cały czas w piwnicy. Rakiety leciały i nie wiedzieliśmy, 
czy będziemy żyć. Nagle fala uderzeniowa dopadła i nas. Tego strachu 

w Jewy oczach nigdy nie zapomnę. Podjęłam decyzję o wyjeździe – 
mówi Olga, dla której wtedy najstraszniejsze było, gdy na jej oczach 

ruscy zabili dziewczynę, wolontariuszkę, która miała dwoje maleńkich 
dzieci i cukiernię, w której wypiekała piękne torty. Strzały padły, gdy 

ratowała znajomych. 
 W domu została tylko 80-letnia babusia Wiera, mąż uciekł do 

Winnicy, a reszta rodziny ruszyła w daleką drogę. Przez Kraków i 
Neapol – długo by opowiadać – trafili do Tomaszowa Lub., do pani 

Beaty. – Już u Beaty dostałam informację, że w nasz dom w Buczy 
trafiły trzy rakiety. I z naszego domu został tylko gruz. I przyszedł 

jeszcze straszniejszy czas, kiedy w polskiej telewizji zobaczyłam 
zbrodnie, tortury, gwałty, jakich ruscy dokonali na mieszkańcach 

Buczy. Brakowało słów. Ukrywałam to przed córką i tatą. 
 Po trzech miesiącach Olga zdecydowała o powrocie. – Wracaliśmy 

donikąd, nie wiedzieliśmy, co nas czeka. Ale wracali i inni krewni i 
znajomi. Był mąż – do wojska go nie wzięli, bo jest po poważnej 
operacji głowy. Bałam się, ale chcieliśmy być razem i u siebie. Serce 

biło mi mocniej, gdy podjeżdżaliśmy do Buczy. A tam... Nie zostało 
nic! Tylko piwnica. Całe nasze życie leżało w gruzach. Wynajęliśmy 

mieszkanie w Kijowie, ale tam było jeszcze gorzej. Mieszkaliśmy w 
dzielnicy, gdzie były koszary, jednostki straży i elektrownia. Nie było 

dnia, żeby nie latały rakiety. Z 12. piętra, na którym mieszkaliśmy, 
widać było ciągle wojnę. Ale już nikt się nie chował do schronów. Po 

dźwięku rozpoznawaliśmy – dzieci też – jaka to rakieta, czy 
przeleciała, czy ją zbili. Najgorsze były szachidy – opowiada.   

 Rozpoczęła się odbudowa Buczy. Nikt nie czekał, aż służby 
państwowe usuną gruz. Każdy sam, z przyjaciółmi, znajomymi, 

sąsiadami, własnymi rękami wrzucał na ciężarówkę stary dom i 
zaczynał budować nowy. – My już rok w nim mieszkamy – mówi Olga. 

– Szczęśliwie ocalała nasza „Mandarynka”. I kiedy powracało nas 



więcej, rodzice zaczęli prosić: „Ola, otwieraj przedszkole”. W końcu 

maja zaczęliśmy pracę. Teraz mamy 60 dzieci, komplet. Niby żyjemy 
normalnie, ale strach nas nie opuszcza. 

 
 

Wyspać się w Polsce 
 

 – Dobrze im było w Zamościu. Ale i mama, i syn chcieli wracać 
do domu. Po 6 miesiącach zabrałam ich do Lwowa – mówi Kristina. 

 Iryna wróciła po 3 miesiącach. – Jestem w  domu, ale ciągle się 
martwię: czy mąż wróci z pracy, czy rakieta nie nadleci, kiedy wyłączą 
światło, czy nie nadejdzie wiadomość, że kolega wraca z frontu w 

trumnie. Jesteśmy jeszcze młodzi, ale ludzie w moim wieku nie myślą, 
jak żyć, a jak przeżyć. Myślimy jednym dniem, a czasami jedną 

godziną – mówi Iryna. 
 Iryna nadal pracuje z dziećmi, także tymi dotkniętymi traumą. 

Na oddziale rehabilitacyjnym w szpitalu wojskowym, w którym leczeni 
są ranni żołnierze, razem z mężem, także artystą, namalowali 10 

murali. Nocami wyrabia ozdoby. Pomaga jej babcia – szyje zabawki. 
Koleżanki dokładają ręcznie robione mydełka, ceramikę, koraliki. 

Iryna zbiera to wszystko i jeździ do Polski na charytatywne kiermasze. 
– Za to, co sprzedam, kupuję leki, jedzenie, skarpety, bieliznę 

termiczną – wszystko przekazujemy na front, do 125 brygady – 
opowiada. 

W Zamościu Iryna też wykonała mural – „Drzewo Przyjaźni”. – Drzewo 
jest w połowie żółto-niebieskie, a w połowie biało-czerwone. 

Symbolizuje życie, najważniejszą wartość na świecie. Wykonane jest w 
formie symetrycznej wycinanki, a to oznacza, że my, Polacy i 

Ukraińcy, jesteśmy podobni, mamy podobną kulturę, wartości. 
Chcemy żyć, mieć dom, rodzinę, marzenia. Na gałązkach drzewa są 
matki z dziećmi, które uciekały przed wojną. Są domy, jakie dla nich 

otworzyli Polacy. I są anioły, symbol Polek, które przyszły na punkty 
recepcyjne i pomogły wyczerpanym Ukrainkom opiekować się ich 

dziećmi jak własnymi – opowiada o nim. Ale potem ktoś na muralu 
namazał sprayem: „Wołyń pomścimy” i znak Polski Walczącej. – 

Więcej nic przykrego mnie nie spotkało w Polsce. A mural 
odmalowałam – dodaje Iryna. 

 Olga: – Polska jest dla mnie furtką bezpieczeństwa dla Jewy. Ale 
najbardziej martwią się matki chłopców. Znajomi, którzy mają synów 

mówią, że koniecznie muszą wywieźć ich za granicę na studia. 
 Iryna: – Utrzymuję w Polsce status uchodźcy. Z myślą o dziecku. 

Można powiedzieć, że jedną nogą jestem w Polsce, drugą w Ukrainie. 
Gdy przyjeżdżam do Zamościa, widzę część swojego normalnego życia, 

jakie wiodłam do wojny. Czuję się wolna, bo tu też mój dom. 



Psychicznie ładuję tu akumulatory, żeby mieć siłę działać we Lwowie. 

Czy byłabym gotowa oddać swoje dziecko na wojnę? Chyba nie. Teraz 
z mężem nie wykluczamy, że Maksa trzeba będzie wysłać do Polski. 

Bo tu będzie bezpieczny. 
 Kristina: – Zamość kojarzy mi się z miejscem, gdzie mogłam się 

wyspać. Po wybuchu wojny jedynym takim. Tam została cząstka mojej 
duszy. Życie w Ukrainie bardzo się pogorszyło. Wskutek 

bombardowań i niszczenia infrastruktury wiele gałęzi gospodarki 
ledwie dyszy. Coraz trudniej znaleźć pracę. Jeśli ktoś ją ma, to i tak 

trudno wyżyć; zarobki stoją w miejscu, a ceny wzrosły wielokrotnie. 
Ale jestem patriotką i kocham swój kraj. Zostanę tu, nigdzie nie 
pojadę, ale wysłanie dziecka na wojnę przekracza moją wyobraźnię. 

Chcę je chronić. 
 Darya, lwowianka, ma dwóch synów. Starszy, jeszcze mu 

brakuje do trzydziestki, ma 2 malutkie córeczki; jeszcze nawet nie 
chodzą do przedszkola. Walczy od 2 lat. Teraz jest w domu, bo kula 

trafiła go niedaleko serca. Minął się ze śmiercią, ale żołnierzy po 
rekonwalescencji z powrotem zabierają na front. On też tam wróci. 

Młodszy syn Daryi ma 15 lat. I ma nakazane uczyć się polskiego. 
Najlepiej, jakby udało się go wysłać do jakiejś szkoły w Polsce zaraz po 

wakacjach. Bo ukraińscy chłopcy teraz stawiają się na pierwszą 
rejestrację, jak skończą 16 lat. 

 
 

 
 


