
Niech się wszyscy stają Ślązakami  

 

Rozmowa ze Zbigniewem Rokitą reporterem, autorem książki „Kajś”, nagrodzonej w 

2021 roku podwójną literacką Nike. 

 

 

Jak zareagowała pana babcia, Maria Błażejowska, jedna z najważniejszych 

bohaterek pana książki, kiedy dowiedziała się o podwójnej Nike dla „Kajś”? 

 

Wzruszyła się. A ja, jej i dziadkowi, dziękowałem na gali, w mowie wygłoszonej w 

połowie po śląsku. 

 

Nike już na półce. 

 

Stoi. Właśnie patrzę na nią. Jest bardzo ciężka, ma ostre krawędzie, zrobiła mi dziury 

w plecaku, kiedy wiozłem ją z Warszawy na Śląsk. 

 

To jest pan teraz ambasadorem Śląska? 

 

Wie pani kim są ambasadorowie?! 

 

Dekoracyjne postaci. 

 

Ambasadorowie mają bardzo ograniczone plenipotencje, więc nie chciałbym być 

żadnym ambasadorem. 

 

Reporterem chyba najbardziej. 

 

Tak. Mam nawet spory kłopot ze słowem „pisarz”. W ostatnim czasie pojawia się ono 

w różnych notkach o mnie. Mam poczucie, że w Polsce stosuje się to słowo w dwóch 



sytuacjach: gdy pisze się prozę, a ja tego nie robię, albo gdy ktoś jest reporterem i 

szczególnie dużo osiągnie. 

 

A dlaczego pan został reporterem? 

 

Mówiąc żartem, to Sługocki (wieloletni dziennikarz „Nowin Gliwickich”- przyp. red) 

mi kazał. 

 

Dobre. 

 

W tym żarcie jest oczywiście trochę prawdy. Na początku, będąc na studiach w 

Krakowie, chciałem zajmować się etnologią prawa. Wyobrażałem sobie, że będę 

przeprowadzał z ludźmi wywiady o prawie. Taki miałem wtedy pomysł na siebie. 

Były też różne inne, lecz w końcu dotarło do mnie, że to dziennikarstwo jest tą 

formułą, w której najpełniej mogę robić to, co lubię. A ja bardzo lubię wypytywać, 

gadać, ciekawy jestem ludzi i ich opowieści, kręcą mnie tożsamości, pogranicza, 

dylematy. I to wszystko jest w „Kajś”. Napisanie książki jest cholernie męczące. 

Siedzi się nad nią rok, dwa, bywa, że i kilka lat. Przekopujesz się przez niezliczone 

ilości książek, robisz wiele wywiadów, praktycznie cały czas jesteś myślami w tej 

książce, więc nie wyobrażam sobie by poświęcać tyle czasu tematowi, który cię nie 

pochłania. 

 

Dla mnie, może dla pana również, pamięć babć i dziadków jest bardzo cenna. W 

Pana przypadku pamięć babci, pani Marii, była pod ręką i bardzo pięknie ją 

pan wykorzystał. Jak się robi wywiady z najbliższą rodziną? To chyba piekielnie 

trudne, wiem to, bo sama dużo rozmawiam z moim 88 – letnim tatą, chcąc 

odtworzyć rodzinne dzieje. Nie mam jeszcze takiej kroniki. 

 

Pani?! Pierwsza pasjonatka historii Gliwic?! 

 



No nie mam i nie odpowiem panu dlaczego tak się stało. Może to jest o wiele 

trudniejsze niż pogoń, na przykład, za losami Schabika? To jak z tymi 

wywiadami z rodziną? 

 

Nie są to czynności intuicyjne dla dziennikarza, który chce uczynić bohaterem kogoś 

z bliskich. Nie jest również intuicyjne autoryzowanie wypowiedzi u własnej babci, co 

robiłem, pisząc „Kajś”. Ta dziwna sytuacja jakoś niebezpiecznie zbliża, a może po 

prostu łączy, dwie sfery, które dobrze żeby pozostały osobne: zawodową i prywatną, 

a nawet intymną. Samemu również dużo się przy tym traci - nie chciałbym żeby moje 

własne życie było autoryzowane. 

 

Dlaczego? 

 

Bo dogadanie się z samym sobą, to, ile chce się powiedzieć o sobie, jest bardzo 

trudne. A co do bliskich, zaufali mi. Oczywiście czytali przed publikacją, uznali, że 

jest w porządku, a bardzo się tego bałem. Bohaterowie denerwują się czasem na 

reportera, ale gdyby wykurzyli się krewni, to byłaby to wysoka cena, wykraczająca 

poza pracę. Sytuacja z moją babcią jest wyjątkowa: ona mogła opowiedzieć o 

świecie, który, jak napisałem w „Kajś”, wydawało mi się, że nie istnieje, o tym 

Śląsku, o Gliwicach, sprzed 1945 roku. Wiedziałem, że ma wiedzę tajemną, i wie 

pani, inne historie rodzinne nie interesowały mnie emocjonalnie tak bardzo, jak ta 

śląska właśnie. 

 

W „Kajś”, na pierwszych stronach, znajdziemy mapę miejsc, które odwiedził 

pan pisząc książkę. Coś w stylu ”Rokita tu był”. Naliczyłam na tej mapie 25 

kropeczek. Które są najważniejsze? 

 

Gliwice, a w nich najbardziej magicznym miejscem jest moja Ostropa. A dzieje się 

tak przewrotnie z tego powodu, że ona nie do końca jest moja. Byłem tam naprawdę 

kilkadziesiąt razy, co w skali życia nie jest oszałamiającą liczbą, nie spędziłem w 



Ostropie szczególnie dużo czasu. Ostrożnie ją sobie dawkuję. Nie mam tam ani 

rodziny, ani zbyt wielu znajomych, żadnego racjonalnego powodu by się tam 

zapuszczać. 

Staram się by była dla mnie czymś, czego zawsze zazdrościłem Horstowi Bienkowi: 

po czterdziestu iluś latach mógł wrócić do tych swoich Gliwic/Gleiwitz i zobaczyć je 

oczami dziecka. U mnie nie do końca tak jest, lecz staram się tej Ostropy za bardzo 

nie oswoić, staram się, żeby była krainą mojego dzieciństwa mimo że się tam nie 

urodziłem, a moi przodkowie wybyli stamtąd wiele dekad temu. Taka to moja 

mityczna kraina, która później może rozczarować czytelników, gdy ci do niej trafią, 

bo nie różni się szczególnie od dziesiątek wiosek w okolicy. Mój znajomy wybrał się 

do Ostropy, bo chciał skonfrontować rzeczywistość z tym co w „Kajś”, i usłyszałem 

od niego: „wiesz, ona jest taka zupełnie zwykła, a ty opisałeś tę Ostropę jak jakąś 

dolinę Issy”. 

 

A Kraków? Z Galicji inaczej widać Śląsk. Napisał pan w książce, że czuł się tam 

obco. Pewnie w jakimś stopniu mógł pan zrozumieć jak obco czuli się na Śląsku 

na przykład Kresowanie. 

 

Nawet nie zbliżyłem się do poczucia obcości odczuwanej przez osoby pochodzące z 

Kresów. Ja miałem zawsze dokąd wrócić i byłem w Krakowie dobrowolnie. Kiedy 

stwierdziłem, że mi go wystarczy, wyjechałem. I tyle. A czułem się tam obco, bo 

mam dziwną potrzebę zakorzeniania się. I gdybym pochodził z innego, mniej 

swoistego miejsca w Polsce, niż Górny Śląsk, to może czułbym się w Krakowie 

inaczej. Dzisiaj już chyba wiem na czym polega Śląsk, jego wyjątkowość, której tam 

nie znalazłem: ani miejscowa pamięć nie wydawała mi się atrakcyjna, ani swoistości 

językowe, więc pitłem. 

 

Na Śląsk, do siebie. 

 

Pitłem do Katowic, w których nigdy nie mieszkałem, najwyżej sporadycznie tam 



sypiałem pisząc „Kajś”. Znałem głównie centrum, nie wiedziałem czym jest 

Zawodzie, na Szopienicach czy Nikiszu byłem raz czy dwa. Tymczasem 

przeprowadziwszy się rok temu miałem dziwne uczucie, i dalej je mam, zajmowania 

ojczyzny. 

 

Katowice są śląskie i nie śląskie, podobnie jak Gliwice, sto procent Śląska jest w 

Bytomiu, nazwanym przez pana w „Kajś” polskim Detroit. Zresztą to miasto ma 

teraz swoje pięć minut dzięki książce „Ballada o śpiącym lwie” Agaty Listoś-

Kostrzewy. 

 

Agata napisała świetną książkę. „Ballada” jest pierwszą mainstreamową publikacją o 

Śląsku od czasu „Czarnego ogrodu” Małgorzaty Szejnert, a więc od czternastu lat, 

którą napisał autor spoza Śląska. My sami o sobie dużo piszemy, ale inni o nas w 

ogóle, i zawsze jakoś się temu dziwiłem. Pisząc „Kajś” specyficzne nasiąkałem 

Śląskiem. To nie fantazja o tym moim przemieszczaniu się, bo ja rzeczywiście nie 

mając prawa jazdy, podróżuję zbiorkomem, tak pisząc książkę, jak i teraz. Kręcę się, 

a mieszkając tu już na stałe wciąż czuję jakbym był w podróży po Śląsku. Jestem 

ostrożny, żeby go sobie dawkować, żeby nie wyjeździć tego spłachetka ziemi za 

szybko, żeby zostały tu dla mnie jakieś tajemnice. Ostatnio na przykład dużo łażę 

przez cywilizację przytorską – tak nazwałem sobie te wielokilometrowe ciągi 

domów, ogródków, w których od pokoleń żyją ludzie w odległości parudziesięciu 

metrów od linii kolejowej. Zastanawiam się jak taka perspektywa na świat wpływa na 

człowieka. Jedną z inspiracji była tu dla mnie świetna piosenka „Pociągi towarowe” 

Jakuba Skorupy. Bo o perspektywy mi chodzi. Wiele osób mówiło mi, co poczytuję 

sobie za komplement, że się niczego nie dowiedzieli z „Kajś” na poziomie faktów, 

dowiedzieli się natomiast wiele na poziomie narracji, opowieści. ie chciałem pisać 

książki historycznej siedząc w archiwach, nie chciałem także pisać klasycznego 

reportażu, zależało mi natomiast by złapać nową perspektywę, żeby ktoś mi ułożył 

rzeczy o których wiem, w nowej kolejności, więc te pocztówki ze Śląska mają być 

puzzlami: odpowiednio poukładane być może kogoś zadziwią. 



Na pewno „Kajś” wybrzmiewa bardzo mocno poprzez pana rozmówców ze 

Śląska, z bardzo różnych, nieraz krańcowo odmiennych, środowisk. 

 

Ale to akurat dobrze. 

 

Tak, bo jest ta nowa perspektywa, o której pan mówił. No więc rozmówcy, tacy 

jak historyk Sebastian Rosenbaum. Niemiec, którego pan otworzył. 

 

Było akurat na odwrót, on otworzył mnie. Poszedłem do niego jak do gadającej 

głowy. Wypisałem pytania, mądre rzeczy o mniejszości niemieckiej, i ostatnie z 

mojej listy brzmiało tak: jeśli starczy czasu zapytać czy czuje się Niemcem. A 

Rosenbaum sam, bez tego mojego pytania, zaczął o tej swojej niemieckości mówić. 

Zachowując jakieś resztki rozsądku pozwoliłem by opowieść płynęła. I w końcu nie 

zadałem mu ani jednego pytania z wcześniej przygotowanej listy. Sebastian to 

rocznik 1974, ma więc w sobie tę PRL- owską niemieckość, trochę oniryczną, 

dziecięcą po prostu. Zna wszystkie martyrologie, wszystkie trudne losy, jest w końcu 

wybitnym historykiem, ale potrafi zachować do nich dystans. W moim planie 

Rosenbaum był gadającą głową, która podaje mi liczbę Niemców w danym powiecie 

na Opolszczyźnie, a zamiast tego opowiedział mi własną, intymną, historię. Po tej 

pocztówce Rosenbaumowskiej w „Kajś” napisałem kolejną - o swojej niemieckości. 

Tej z satelitą z niemieckimi kanałami, potem skokami narciarskimi i walką dobrego 

Małysza ze złymi Niemcami, ze Schmittem, a potem z Hannawaldem. Czekoladach z 

Niemiec, ciuchach, z których wyrastali moi niemieccy kuzyni, a ja je donaszałem. 

 

A czego się pan dowiedział od Franciszka Wenckiego, który do 1945 roku był 

Reinhardem Wentzkim i mieszkał w Gleiwitz?  

 

Dwóch rzeczy. Po pierwsze, to ostatnie momenty kiedy możemy wysłuchać historii 

1945 roku opowiadanej przez jej żywych świadków. Historii nie pożyczonych, nie 

spisanych na przykład przez Bogusława Tracza. Historii widzianej wyłącznie oczami 



dziecka. Takiego jak Franciszek Wencki opowiadający mi o płonącej kamienicy przy 

dawnej Wilhelmstrasse w Gliwicach, tak wyraziście, jakby to było wczoraj. Po 

drugie, pan Franciszek, podobnie jak inne osoby, potrafił we mnie rozmagnesować 

bieguny, poprzestawiać w głowie aksjomaty. Byłem w Polsce socjalizowany w ten 

sposób: Polacy są dobrzy, a Niemcy źli albo tacy sobie, a Rosjanie są źli. Ale nagle, 

słuchając tak wielu innych opowieści, człowiek chce się dowiadywać więcej, i 

rozumie, że mówienie o jakimś narodzie „dobry” lub „zły” jest zupełną brednią. 

Kilka dni temu, w Katowicach, rozmawiałem z pewną panią, rocznik 1939. Spytałem 

z czym kojarzyli się jej Sowieci, jak ich zapamiętała, kiedy wkroczyli na Śląsk. 

Powiedziała, że z kanapkami z marmoladą i z zabawą, bo pozwalali jeździć w 

koszach przy motorach. Moja rozmówczyni oczywiście znakomicie zna historię i 

wiedziała co się przydarzyło jej sąsiadom i mogło przydarzyć się jej samej, ale ma 

akurat takie wspomnienie. Zatem i Franciszek Wencki, i ta kobieta rocznik 1939 uczą 

mnie, że narody nie są genetycznie dobre albo złe, tylko ludzie tacy są. 

Krzysztof Zanussi mówi o filmach Kazimierza Kutza, że po ich obejrzeniu 

wszyscy chcieli być Ślązakami. Myśli pan, że po przeczytaniu „Kajś” wszyscy 

będą chcieli przyjechać na Śląsk i pójść tropem pana książki? 

Hmm, może się rozczarują, jak ten mój kolega, który trafił do Ostropy. Wie pani, 

pojawiają się zarzuty, że „Kajś” jest moją prywatną mitologią. I na pewno elementy 

mitologii w niej są, choć wynikają nie z przekłamań, a niemożności reportera 

przedstawienia obiektywnej opowieści. Reporter nie może pisać encyklopedii, musi, 

subiektywnie, skierować reflektory na jedne tematy, pomijając inne. Ja na przykład 

zupełnie pominąłem kościół katolicki i górników. 

Ten Śląsk, nawet po tych wszystkich kwerendach, rozmowach, spotkaniach 

autorskich przed nagrodą i teraz po niej, musi pana wciąż intrygować. Bo to jest 

, jak mi powiedziała historyczka z Warszawy, kraina skomplikowana. Na czym 

te nasze śląskie komplikacje polegają? 

Zależy kto pyta. Jeśli Polak z Warszawy, albo z Krakowa, to pewnie wiele rzeczy na 

Śląsku może go dziwić. Na przykład to, że ktoś wypowiada zdanie, a potem nie jest 

w stanie odpowiedzieć w jakim to języku, bo się nie zastanawiał czy akurat mówi po 



polsku czy po śląsku. Albo jakaś osoba może uważać, że spędzenie XIX wieku w 

państwie niemieckim jest największym błogosławieństwem jakie sobie można 

wyobrazić. Albo łączenie w jednej biografii bycie powstańcem śląskim i żołnierzem 

Wermachtu, co przecież nie jest żadną sprzecznością, a komuś może się wydawać, że 

jest. To są rzeczy przydarzające się we wszystkich miejscach, którymi zajmuje się 

zawodowo – Ukrainach, Rosjach, Białorusi. Z perspektywy polskiej mogą dziwić. 

Nie zastawiamy się jakoś przesadnie nad tym, że gros Polaków służyło w armii 

carskiej, czy w armii Hohenzollernów, co zdarzyło się raptem dwadzieścia kilka lat 

przed tym, nim Ślązacy służyli w Wermachcie. Być może te komplikacje to kwestie 

skonstruowania przez Polskę, po 1945 roku i po 1989 roku, rzeczywistości, w której 

nie ma miejsca na niuanse. A one właśnie na Śląsku najbardziej się liczą. 

 

„Make Silesia great finally”, „Spraw by Śląsk wreszcie był wspaniały”. To napis 

z pana czapki. W czym Śląsk ma być wspaniały? 

 

Niech każdy napełni to własną treścią. Przekleństwem tej krainy jest to, że ludzie 

mieli na nią zbyt konkretne pomysły, które przymusem chcieli narzucać. A mnie kręci 

na Śląsku wielość narracji i wrażliwości, to darcie kotów, te kłótnie. Chciałbym, żeby 

Śląsk był bardziej otwarty, więcej ludzi się ześlązczało i jeśli ktoś zechce się związać 

z tą krainą kulturowo, pamięciowo czy językowo, było tu dla niego miejsce. Ale z 

drugiej strony bardzo nie chcę by zatraciła się śląskość etniczna. Na obie jest dość 

miejsca. Niech wszyscy przyjeżdżają, niech się wszyscy stają Ślązakami, jakoś się 

pomieścimy. 

 

 

Zbigniew Rokita (ur. 1989) 

 

Reporter, redaktor, specjalizuje się w problematyce Europy Wschodniej i Górnego 

Śląska. Autor książek reporterskich Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (podwójnie 

nagrodzonej Nagrodą Literacką Nike oraz która otrzymała nominację do Literackiej 



Nagrody Europy Środkowej Angelus, nagrody Ambasador Nowej Europy i 

Międzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego) oraz Królowie strzelców. Piłka w 

cieniu imperium (książka została przełożona na język ukraiński, a spektakl na jej 

podstawie wystawiono w Teatrze Nowym w Zabrzu). Autor sztuki teatralnej Nikaj 

(Teatr Zagłębia, reż. Robert Talarczyk). Pochodzi z Gliwic. 

 


